झुम्पा लाहिड़ी, परिचय में संबंध, डोमिनिको स्टर्नोन के विडंबना का पुरस्कार विजेता अनुवाद, अभी तक भावनात्मक रूप से भरा उपन्यास लैकि, एक विशेष मार्ग को नोट करता है जिसने “मुझे मेरे ट्रैक में रोक दिया”। एक मार्ग जो “दोषपूर्ण मानवीय आवेग को सहने के लिए प्रकट करता है …. का बेचैन करने वाला संदेश संबंध इतना नहीं है कि जीवन क्षणभंगुर है, कि हम इस दुनिया में अकेले हैं, कि हम एक दूसरे को चोट पहुँचाते हैं, कि हम बूढ़े हो जाते हैं और भूल जाते हैं, लेकिन इसमें से कोई भी कब्जा नहीं किया जा सकता है, साहित्य के माध्यम से भी नहीं।” ऐसा नहीं है कि इस तरह का ज्ञान लेखकों को पृष्ठ पर अकथनीय को व्यक्त करने की कोशिश करने से रोकता है, हमारे जीवन के अनियंत्रित फैलाव को आकार देने की कोशिश करने से रोकता है।
“कंटेन्ड” शब्द अक्सर लाहिड़ी की शैली का वर्णन करने के लिए इस्तेमाल किया जाता है, उसके पात्र भावनात्मक नियंत्रण को लागू करने, जंगलीपन को दूर रखने के लिए एक बर्बाद प्रयास में फंस गए हैं। इतालवी में—जिस भाषा में उन्होंने अपनी पिछली तीन पुस्तकें लिखी हैं, जिसमें उनका 2018 का पहला उपन्यास भी शामिल है डव एमआई ट्रोवो, जिसका उन्होंने स्वयं अनुवाद किया है ठिकाने, इस महीने के अंत में किताबों की दुकानों में उपलब्ध है, या कम से कम जब भी हमारे लिए किताबों की दुकानों पर वापस जाना सुरक्षित है – वह और भी अधिक निहित है, अतिरिक्त है, उसकी आत्म-स्वीकार्य रूप से सीमित सीमा (उसकी अंग्रेजी की तुलना में) शायद उसे आवश्यक रूप से उसे सूक्तिपूर्ण, कामोद्दीपक बना रही है।
लेकिन यह शायद अनुचित है, इतालवी में उसकी शैली का सुझाव देना उसके साहित्यिक कौशल के बजाय उसकी सीमाओं का परिणाम है। इतालवी आलोचकों की प्रतिक्रिया से लेकर इतालवी में उनके काम तक, लाहिरी ने खुद को एक अनुमानित इतालवी-भाषा उपन्यासकार बना लिया है; कॉनराड और नाबोकोव की तरह, कहते हैं, उसने एक विद्वान भाषा में एक लेखक बनने की असाधारण उपलब्धि हासिल की है। उसका पहला प्रयास, दूसरे शब्दों में, ऐन गोल्डस्टीन द्वारा अनुवादित नॉन-फिक्शन, जिन्होंने ऐलेना फेरांटे, प्रिमो लेवी और जियाकोमो लेपर्डी जैसे इतालवी लेखकों का अनुवाद किया है, सुविधा की कमी से बाधित लग रहे थे। परंतु ठिकानेशायद इसलिए कि उन्होंने खुद इसका अनुवाद किया है, यह एक सफल प्रयास है, एक उपन्यास-लंबाई का उपन्यास है जो समकालीन यूरोपीय उपन्यास की तरह पढ़ता है और लाहिरी की अंग्रेजी भाषा की कहानियों और उपन्यासों की तरह नहीं।
कुछ समानताएं हैं। लाहिड़ी की अकेली, अनाम नायक, एक अधेड़ उम्र की महिला, जो एक अज्ञात (यद्यपि रोम जैसे) शहर में एक केंद्रीय पड़ोस में रहती है, गौरी हो सकती थी तराई, दुखद परिस्थितियों के बजाय स्वभाव के संदर्भ में, जो बाद में अपने नक्सली पति के भाई से शादी कर लेती है, राज्य द्वारा हत्या कर दी जाती है, अमेरिका चली जाती है और बाद में अपने बच्चे को छोड़ देती है। दोनों महिलाओं ने अकेले रहने की इच्छा साझा की, अन्य लोगों द्वारा भारित नहीं होने के लिए, भूतों के रूप में वे बोझिल हो गए। गौरी के मामले में, यह उसका मृत पति है; के नायक के लिए ठिकाने, यह उसके पिता हैं, जिनकी मृत्यु 15 वर्ष की आयु में हो गई थी।
कुछ ४६ अध्यायों, या खंडों में विभाजित, जिनमें से प्रत्येक एक स्केच है जो मुश्किल से कुछ पृष्ठों से अधिक है, अधिकतम पाँच, ठिकाने हमें इसके कथाकार के लिए अस्तित्व के संकट के एक वर्ष के माध्यम से ले जाता है। एक अकादमिक, महिला अपने शहर को ऋतुओं के माध्यम से घेरती है, अपने लोगों को देखती है, अपमानजनक अवलोकन करती है, अक्सर चिड़चिड़े पिता और उदास मां के साथ अपनी सीमित परवरिश को याद करती है। “मैं अपने आप को किसी अन्य व्यक्ति से कैसे जोड़ सकता हूं,” वह अपने पिता की कब्र की यात्रा पर सोचती है, “जब मैं अभी भी संघर्ष कर रही हूं, आपकी मृत्यु के बाद भी, आपके और मेरी मां के बीच की दूरी को खत्म करने के लिए”। वे च *** आप ऊपर, आपकी माँ और पिताजी, जैसा कि फिलिप लार्किन ने ‘दिस बी द वर्स’ में देखा था।
बचपन में प्यार की कमी के कारण, लाहिड़ी के नायक ने फिर भी एक भौतिक रूप से आरामदायक जीवन का निर्माण किया है, बुक-लाइन वाले कमरों में, उसके रहने वाले कमरे में एक सफेद सोफा इतना प्राचीन है कि जब एक पुराना दोस्त अपनी छोटी बेटी और आडंबरपूर्ण पति और छोटे के साथ आता है लड़की “सोफे के पीछे …” पर एक पतली गलत रेखा खींचती है, यह “बालों के लंबे स्ट्रैंड की तरह, अहानिकर, असहनीय” है। रेखा को मिटाने या इसे भूलने में असमर्थ, वह मानती है, “मैं अब कुर्सी पर पढ़ती हूं।” वसंत ऋतु में, लाहिड़ी का नायक सरलता से कहता है, “मुझे कष्ट होता है।”
दुख उसका व्यापार है, यकीनन एकांत से भी अधिक जो “[a]इसके लिए एक निश्चित अनुशासन की आवश्यकता होती है, यह एक ऐसी स्थिति है जिसे मैं पूर्ण करने का प्रयास करता हूं।” हालाँकि, जैसा कि वह स्वीकार करती है, “यह मुझे पीड़ा देता है … मुझ पर भारी पड़ता है”। उसे डर है कि उसका संकट यह है कि वह उसकी माँ बन जाएगी – चिन्तन और निर्दयतापूर्वक और अकेले चलते हुए, यहाँ तक कि उसका क्रोध भी समाप्त हो गया, मृत्यु की ओर। अकेले (लेकिन निश्चित रूप से) एक छोटे से ब्रेक पर एक दोस्त के देश के घर में, लाहिड़ी का नायक एक कटे हुए चूहे से मिलता है। यह उसके संकट का चरम है, जैसा कि क्लेरिस लिस्पेक्टर की उत्कृष्ट कृति के नायक के साथ है GH . के अनुसार जुनून जो अपनी नौकरानी के संयमी कमरे में एक मरे हुए तिलचट्टे की मृत्यु के बारे में सोचती है। जीएच “गहरी घृणा के साथ, तिलचट्टे के भूरेपन के ऊपर पीले सफेद द्रव्यमान पर” दिखता है और निष्कर्ष निकाला है कि “मोचन … मेरे अपने मुंह में सफेद पेस्ट डालना होगा”।
लाहिड़ी और उसका नायक जीवन के मूल रस, उसके सार के साथ इस तरह से जुड़ने का प्रयास करने के लिए बहुत ही निंदनीय हैं। इसके बजाय, वह कल्पना करती है कि “गरीब मृत चूहे” को “उच्च गर्मी में अंजीर: उसके लाल मांस का स्वाद, मेरे मुंह में गर्मी” के रूप में। लाहिड़ी के नायक के लिए, उसका संभावित मोचन अधिक समृद्ध है, उस शहर को छोड़ने का निर्णय जिसमें उसने अपना पूरा जीवन कहीं और एक साल की फेलोशिप लेने के लिए जिया था।
शरण और आनंद एक सीमा पार करके, एक नए देश में या, जैसा कि लाहिरी में है, एक नई भाषा में पाया जा सकता है।