अमर्त्य सेन को बांधना मुश्किल है। उन्होंने गणित के प्रति अपने प्रेम के कारण भौतिकी का अध्ययन करने का विकल्प चुना। उन्होंने गेम थ्योरी पढ़ाया है और सामाजिक पसंद पर गणितीय रूप से संचालित अमूर्त कार्य किया है। उन्होंने अपने दिवंगत दादा द्वारा लिखित हिंदू दर्शन पर एक पुस्तक का संपादन और अनुवाद किया है और स्वयं कई दार्शनिक प्रश्नों पर विस्तार से विचार किया है और अकाल, आर्थिक अभाव, वर्ग, लिंग असमानता आदि पर काम किया है।
यदि आप इन भिन्न रुचियों के स्रोत जानना चाहते हैं, तो इस पुस्तक के कुछ उत्तर हैं। गंजे तथ्य, निश्चित रूप से, सर्वविदित हैं। सेन 1950 के दशक के मध्य से एक प्रमुख अर्थशास्त्री और सार्वजनिक बुद्धिजीवी रहे हैं, कई शैक्षणिक पदों पर रहे और दशकों तक सार्वजनिक नीति को प्रभावित किया। फिर भी, यह आत्मकथा गहराई से रोशन करने वाली है।
सेन अपने जीवन के पहले 35 वर्षों का कुछ विस्तार से वर्णन करता है, और कई वर्षों की दूरदर्शिता के लाभ के साथ ऐसा करके, वह अपने शोध विकल्पों और मानवतावादी, तर्कसंगत दर्शन पर एक स्पॉटलाइट फेंकता है जिसके द्वारा वह हमेशा रहता है। यह समझ पाठक के लिए व्यवस्थित रूप से आती है, भले ही सेन उस परिवेश का वर्णन करता है जो गायब हो गया है या मान्यता से परे बदल गया है।
पुस्तक कालक्रम में रैखिक है और शीर्षक इस तथ्य से निकला है कि सेन के पास कई “घर” हैं – वे स्थान जिनमें उन्होंने सहज महसूस किया है। इनमें शांतिनिकेतन शामिल है, जहां उनका जन्म 1933 में हुआ था, और जहां उन्होंने अपनी अधिकांश स्कूली शिक्षा, साथ रहकर की थी। उनके नाना-नानी, जबकि उनके पिता ढाका में काम करते थे। (मांडले और ढाका में उनके प्रारंभिक बचपन का संक्षिप्त विवरण है।)
वहाँ कलकत्ता (अब कोलकाता, लेकिन सेन लगातार पुरानी वर्तनी का उपयोग करता है) जहाँ उन्होंने प्रेसीडेंसी कॉलेज (अब विश्वविद्यालय) में अध्ययन किया, एक किशोर के रूप में कैंसर से बचे और पढ़ाने के लिए लौट आए। कैम्ब्रिज है, विशेष रूप से ट्रिनिटी कॉलेज, जहां उन्होंने अपने शानदार करियर की शुरुआत की और दशकों बाद उस संस्थान के पहले गैर-ब्रिटिश मास्टर के रूप में सेवा करने के लिए लौटे। मैसाचुसेट्स है, जहां उन्होंने बहुत शोध किया, या उनके शब्दों में, बहुत सारे अर्थशास्त्र सीखे। दिल्ली भी है, हालांकि किताब कमोबेश 1960 के दशक के मध्य में उनके डी-स्कूल में जाने के साथ समाप्त होती है।
सेन के दादा, आचार्य क्षिति मोहन सेन, एक प्रमुख संस्कृत विद्वान थे, और कबीर और अन्य भक्ति कवियों पर एक अधिकार थे। उनके साथ रहते हुए, सेन जल्द ही बंगाली के समान ही संस्कृत पढ़ रहे थे। वह बार-बार माधवाचार्य, पाणिनी, महाकाव्यों और महान बौद्ध परंपरा का उल्लेख करता है, जिसे वह भी प्राप्त कर सकता था। जैसा कि वे बताते हैं, यह बुद्ध ही थे जिन्होंने इस प्रश्न को “क्या कोई ईश्वर है?” से बदल दिया। “हमें कैसे व्यवहार करना चाहिए, भले ही कोई ईश्वर है या नहीं?”
क्षिति मोहन एक व्यापक गैर-सांप्रदायिक दृष्टिकोण के साथ एक ब्रह्मो समाजी थे, और शांतिनिकेतन, रवींद्रनाथ टैगोर (भी एक ब्रह्मो) द्वारा स्थापित संस्था, शिक्षाविदों में सबसे कम सेक्सिस्ट स्थानों में से एक थी, और बनी हुई है। इस ग्रामीण आश्रय में, सभ्य तर्क से प्यार करने वाले विद्वान के साथ रहते हुए, सेन ने तर्कसंगत, नास्तिक दृष्टिकोण विकसित किया जो उनकी विशेषता है। वहां उन्होंने सीखा, जैसा कि वे कहते हैं, कि स्वतंत्रता का अभ्यास तर्क करने की क्षमता के साथ विकसित होना चाहिए।
जब कलकत्ता पर बमबारी की गई तो उन्होंने युद्ध के कहर का भी अनुभव किया (यद्यपि कुछ दूरी पर)। वह 1943 के भयानक बंगाल अकाल से गुजरे, हालांकि इसने उनके परिवार को ज्यादा प्रभावित नहीं किया। यह वह अनुभव था जिसने उन्हें अकाल के कारणों की तलाश करने के लिए एक वयस्क के रूप में प्रेरित किया। अब यह एक सत्यवाद प्रतीत हो सकता है कि अकाल भोजन की कमी के कारण नहीं होते हैं; वे तब होते हैं जब बड़ी आबादी के पास भोजन की पहुंच नहीं होती है। यह सेन का काम था जिसने इसे स्पष्ट रूप से चित्रित किया।
सेन परिवार के पास जेलबर्ड्स का अपना हिस्सा था – चाचा और चचेरे भाई अपनी राष्ट्रवादी सहानुभूति के कारण निवारक नजरबंदी में बंद थे। वह अपने दादा-दादी के साथ, एक युवा लड़के के रूप में जेल में उनसे मिलने गया। 1946 में, उन्होंने विभाजन से पहले हुई खूनी सांप्रदायिक हिंसा में अपना उचित हिस्सा देखा।
विकसित राजनीतिक जागरूकता उनके साथ बनी रही, जैसा कि 1946 के सांप्रदायिक पागलपन और मुस्लिम दोस्तों के साथ उनके परिवार के लंबे समय से चले आ रहे संबंधों के बीच असंगति थी। अपने प्रेसीडेंसी कॉलेज के वर्षों के दौरान, सेन राजनीतिक संरचनाओं के बारे में अंतहीन अतिरिक्त (बहस) में शामिल हो गए थे। जब वे जादवपुर विश्वविद्यालय में अर्थशास्त्र संकाय की स्थापना कर रहे थे, तब यह अड्डा फिर से शुरू हुआ। कैंब्रिज में अन्य ऐड्स भी थे, जहां उन्होंने सभी विवरणों की बहस में भाग लिया और राजनीतिक क्लबों में शामिल हो गए।
कैम्ब्रिज और बाद में, MIT ने उन्हें व्यापक दुनिया तक पहुँचने में मदद की और उनके काम को अकादमी के ध्यान में लाया। एक जवान आदमी के रूप में, उन्होंने पूरे यूरोप में बड़े पैमाने पर बैकपैक किया, इटली को 20 पाउंड पर कर दिया। उनके दोस्तों के साथ बातचीत के कुछ शानदार रेखाचित्र हैं (उनमें से कई अब घरेलू नाम हैं) और जूडो का विवरण भी है, जिसके परिणामस्वरूप राजनीतिक विचारों वाले शिक्षाविद टकराते हैं। सभी को एक आकर्षक, धीरे-धीरे विनोदी तरीके से प्रस्तुत किया गया है जो दूसरे खंड की प्रतीक्षा कर रहा है।